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И сегодня, кроме трех пародийных поэтов, есть по крайней мере 
один серьезный — быть может, вообще самый серьезный, — в твор-
честве которого по высшему разряду, на уровне, о котором только 
мечтать, — возродился? воскрес? воплотился? — живет Маяковский.

Иосиф Бродский.
Первое побуждение при этом имени — отвергнуть не только 

прямую преемственность, но вообще какое бы то ни было сходство.
Чуждый суетного самоутверждения, всегда стоявший сам по се-

бе, никогда никому не служивший, изгой и изгнанник — Бродский 
по всем ориентирам жизни и творчества уж скорее противополо-
жен, чем близок Маяковскому. Культура и революция, прошлое 
и будущее, человек и государство, Бог и машина, наконец, просто 
добро и зло — все эти важнейшие мировые понятия в системах 
Бродского и Маяковского имеют противоположные знаки.

Но разве система взглядов определяет поэта? В этом деле 
главное — творческий метод, способ восприятия мира и его вос-
создания.

Что ж, казалось бы, и тут — никаких параллелей. Традиционно 
уважительное обращение со словом, нерушимый классический 
метр, спокойное, без разломов, движение, где самый большой 
катаклизм — перенос строки, скромная, порой нарочито неточная 
рифма. Что общего здесь с Маяковским?
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Но в том-то и дело, в том-то и фокус, что Бродский — не под-
ражатель, а продолжатель, живое сегодняшнее существование. 
Это совершенно новый поэт, столь же очевидно новый для наше-
го времени, каким для своего явился Маяковский. Маяковский 
обозначил тенденцию, Бродский — утвердил результат. Только 
Бродский, в отличие от Маяковского, занимает не одно, а сразу 
несколько мест, потому что некому сегодня занять остальные.

Бродский не только не в пример образованней, он еще и гораз-
до умней Маяковского. Что же касается его мастерства, то оно 
абсолютно. Бродский не обнажает приема, не фиксирует на нем 
внимание читателя, но использует весь запас поэтических средств 
с хозяйской, порой снисходительной уверенностью. Все ладится 
у него в руках, ничто не выпирает, не падает на пол, и даже, ка-
залось бы, вовсе пустые строки оказываются необходимыми в его 
контексте, несущими свой особый заряд. Восхищение, уважение — 
вот первое чувство, возникающее во время чтения Бродского 
и всегда остающееся при нас. Второе — то, что возникает после, 
а вернее, то, чего после не возникает.

Стихи Бродского, еще более, чем стихи Маяковского, ли-
шены образного последействия, и если у Маяковского это хоть 
и важный, но все же побочный результат конструктивности, 
то у Бродского — последовательный принцип. Силу Бродского 
постоянно ощущаешь при чтении, однако читательская наша 
душа, жаждущая сотворчества и очищения, стремится остаться 
один на один не с продиктованным, а со свободным словом, с тем 
образом, который это слово вызвало. И мы вновь и вновь пере-
читываем стих, пытаясь вызвать этот образ к жизни и, кажется, 
каждый раз вызываем, и все-таки каждый раз остаемся ни с чем. 
Нас обманывает исходно заданный уровень, который есть уровень 
разговора — но не уровень чувства и ощущения.

Есть нечто унизительное в этом чтении. Состояние — как после 
раута в высшем свете. То же стыдливо-лестное чувство приобщен-
ности неизвестно к чему, то же нервное и физическое утомление, 
та же эмоциональная пустота. Трудно поверить, что после того, 
как так много, умно и красиво сказано, — так и не сказано ничего.

Приходилось ли вам обращать внимание, как тяжело запоми-
наются эти стихи? Мало кто знает Бродского наизусть, и только 
тот, кто учил специально. Это оттого, что внутренняя логика 
образа почти всюду подменяется внешней логикой синтаксиса. 
«Часть речи» называется книга Бродского и так же — сборник, 
ему посвященный. Это грамматическое название, конечно же, 
дано не случайно. Но, быть может, было бы еще точнее — «Член 
предложения». Потому что, при всем внимании к слову, не слово 
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составляет у Бродского основу стиха, и не строчка, и даже не стро-
фа — а фраза. Наиболее ярко этот принцип проявляется там, где 
одно предложение тянется через несколько искусно построенных 
строф, но он, как правило, сохраняется и в самых коротких сти-
хах. Неизменно соблюдаемое расстояние между ритмическим 
и синтаксическим строем и дает мгновенное чувство глубины 
и объема, пропадающее после чтения. Оттого, кстати, большие 
стихи, из строфы в строфу переносящие фразу, выглядят всегда 
значительней и глубже. Фраза может и не быть формально четко 
очерченной, а существовать как некая недоговоренная в строфе, 
никак не договоримая мысль. Она переливается, переливается, 
каждый раз сливаясь еще с одной каплей, вызывая томительное 
ожидание, что вот-вот прорвется свободным потоком и станет 
ясно, куда и зачем. Но в конце так и остается лежать ртутным 
выпуклым озерцом на дне последней строфы.

Очень талантливый человек Бродский.
Саднит в груди от его стихов.
Быть может, такие стихи писал бы Онегин, когда бы преодолел 

тошноту к труду. Но конечно — до того, как влюбился в Татьяну…
Кстати, об Онегине. Вот одно не доказательное, но любопытное со-

впадение — стиль передразнивания классики, вплоть до рифмовки.
Маяковский:

Дескать, муж у вас — дурак и старый мерин,
Я люблю вас, будьте обязательно моя.
Я сегодня утром должен быть уверен…
                И т. д.

Бродский:
Однако, человек, майн либе геррен,
Настолько в сильных чувствах не уверен,
Что поминутно лжет, как сивый мерин…
                И т. д.

Можно выстроить и другие цепочки, демонстрирующие прямое 
сходство. Например, вот эту:

Дней бык пег,
Медленна лет арба.
Наш бог бег.
Сердце наш барабан.
          Маяковский

Каждый пред Богом
   наг
Жалок,
   наг

    и убог
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В каждой музыке
        Бах
В каждом из нас
        Бог
Ибо вечность —
        богам.
Бренность —
      удел быков…
Богово станет
        нам
Сумерками богов.
       Бродский*

Различие или даже противоположность смысла не играют здесь 
существенной роли. Гораздо важнее интонация, ритмика, отно-
шение к слову, к материи стиха и просто — к материи. Важно то, 
что и на этот раз мы имеем дело с оболочкой сути, с заключенной 
в искусный сосуд пустотой.

Но если пустующая душа Маяковского еще имела свой болевой 
центр, время от времени в стихах проявлявшийся, то теперь от-
пала необходимость и в этом. Новое время, новые песни. Эпоха 
Маяковского лишь декларировала отказ от высоких и сильных 
чувств, новая эпоха его осуществила. Сегодня, когда, совсем 
наоборот, декларируется верность нравственной и культурной 
традиции, глубина подмены достигла предела. Не только поло-
жительные моральные ценности, но как бы и сама реальность 
жизни становится неким фантомом. Из всех жанров остается один 
только жанр: пародия. Сегодня все прозаики пишут памфлеты 
и фарсы, все поэты — иронические изложения, где всякое под-
линное чувство взято в кавычки. Все кривляются, дразнятся, даже 
самые серьезные держат наготове у кончика носа растопыренные 
пальцы рук. И уже неясно, что пародируется: реальная жизнь или 
та литература, которая прежде ее выражала, или та, что могла бы 
сегодня выразить… Если раньше критерии были сдвинуты, то те-
перь они обойдены стороной. И Иосиф Бродский — сегодняшний 
лучший, талантливейший, из читательских, не из чиновничьих 
рук принимающий свой бесспорный титул, — свидетельствует 
об этом лучше и талантливей всех.

 * Промежуток между этими звеньями хорошо заполняет Цветаева:
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С одинаковой серьезностью — и несерьезностью, с той же гру-
стью и той же иронией, с тонкостью, с неизменным изяществом 
он пишет о смерти пойманной бабочки, о смерти женщины (нет, 
не любимой, просто той, с которой когда-то… неважно), наконец, 
о смерти маршала Жукова и еще наконец — о смерти Марии Стю-
арт. Умно и искусно ведóмая фраза разветвляется, сходится по всем 
грамматическим правилам и кончается там, где поставлена точка.

Страшно.
Какой там Онегин, скорей электронный мозг. «Услуг электри-

ческих покой фешенебелен…»
Сам процесс движения в пространстве и времени, именно 

как физическая категория, очень занимает Бродского. Все свои 
эвклидовы оболочки до него исчерпал, выскреб Маяковский. 
Но Бродский и здесь идет дальше него, он строит, уже вполне со-
знательно, в заведомо искривленном и бесконечном пространстве. 
Однако провозглашенная им бесконечность лишь снаружи кажется 
таковой. Взятая на вкус, на поверку чувством, она обнаруживает 
явную ограниченность. Да это и признается порой в открытую.

Жить в эпоху свершений, имея возвышенный нрав,
к сожалению, трудно. Красавице платье задрав,
видишь то, что искал, а не новые дивные дивы.
И не то чтобы здесь Лобачевского твердо блюдут,
но раздвинутый мир должен где-то сужаться, и тут —
тут конец перспективы.

Бесконечность находит предел в знаменательной точке. Дальше 
действительно двигаться некуда. Конец перспективы.


